母親と手を繋いで公園を散歩している自分が
一番最初の記憶している昔だったりする。

人に触れるために指を伸ばすのが普通だと思っていた昔、
頭を撫でられるのも、人と手を繋ぐのも嬉しかった。
それが嬉しくなくなったのはある日。
成長して、指先が躰のどの部分よりも人の感情を伝えるものだと
気付いたときだ。

時に歓喜、威嚇、悲哀。
そして愛情表現。

生まれたてのおれだってきっと、素直に喜んでいたはずだろうに、
今となっては相手を選ぶようになったわけで。
色んな人に触れて、一番その人がわかるのが"指"だとわかってしまったから、
軽々しく触れられなくなってしまったのだ。


だけどあの日。

馬上から笑顔を見せる「その人」の指には何故か心ひかれて、
躊躇う間もなく掴んだのを覚えてる。

何故だろう。

触れてみたいと思う。泪がでそうなほどあたたかいと思う。

とりあえず、
久しぶりに触れたせいだと思うことにするよ。


――――あぁ、また呼んでる。