「この世界の動物って変なのばっかりだと思ってたけど、ちゃんとマトモなのあるじゃんっ」
隣の渋谷は、道端に咲く何の変哲もない花を見て言った。
よく見ると、そこには一匹の蝶がとまっていて、彼は「綺麗だなー」と、
呑気に感想を口にしている。

「蝶が、そんなに珍しい？あっちでもよく見た気がするんだけど」
「いや、そうじゃなくてさ。何ていうか…最近忙しくて疲れてたから、こういう光景をみると
和むなーって」
「…そう」

蝶ってそんなに綺麗なものだろうか？
たしかに、二枚の羽で羽ばたく姿には何か儚さを感じさせるが、
それが僕の中だと、とうてい「綺麗」には結びつかない。

だいたい、最近感受性に響くような「綺麗」なものを、見てない気がする。

たかが感受性といってもタイプが２つあって、
１つは「かたよりのある」タイプ、
そして「素直」なタイプ。

僕はかたよりのある方だと、我ながらちゃんと自覚していた。

興味がなければ、それは「どうでも良いもの」で、大切だと感じるものはほんの一握りで。

目の前に居る「彼」さえも、もしかしたらそんな一つになってしまうのではないか…と
たまに心配になる。

「僕はあまり、好きじゃないな。蝶」
「…は？」
「そういえば昔、色んな虫の羽をむしったことがあるな。羽アリ、トンボ、蝶…。
幼い子供の無邪気さも、時には恐ろしいものだよねぇ」
僕が呆れるような仕草で目を伏せると、やはり彼は心配したように「何言っちゃってんの
村田？」と声をかけてくる。

「冗談だよ、冗談」とだけ言葉を返して、僕は蝶の行方を見守った。

闇に、暁と夜を同時にこぼしたような色のそれは、二枚の羽をヒラヒラと堕として、果てる。

（あぁ、綺麗だな…。）

僕の感受性なんて、そんなものさ。